Η Βιτάλε ανασκευάζει την προσωπικότητα και τις ώρες που οδήγησαν στην αυτοκτονία του Μαγιακόφσκι μέσα από μαρτυρίες τρίτων, των συγχρόνων του, των εφημερίδων και αρχείων της εποχής, μέσα από φήμες και κουτσομπολιά που διαδίδονταν, προσφέροντας, ως εκ τούτου, τη φιγούρα του ποιητή μέσα από ένα κατεξοχήν παραμορφωτικό πρίσμα, καλειδοσκοπικά, με εμβόλιμα τα ποιήματά του, τα μόνα που δίνουν το στίγμα του ίδιου μες στο χαοτικό κόσμο των "δικαστών" του.Για τον θάνατό μου να μην κατηγορηθεί κανείς και, παρακαλώ, να μην γίνουν κουτσομπολιά. Ο μακαρίτης τα σιχαινόταν φοβερά.